Tugann an scríbhneoir rothaíochta Peter Foot ar turas corraitheach sinn agus é ag imeacht ar rianta ciúine agus ar bhóithre salacha sna Dandenongs Ranges, soir ó Melbourne na hAstráile. Mar a léifidh tú, níorbh é seo do ghnáth-thaisteal rothair – ba dheis a bhí ann céim siar agus breathnú ar shaol imithe as a meabhair, agus a bheith buíoch as na rudaí is mó a chiallaíonn.
Déanann an scáth dappled sé deacair carraigeacha a fheiceáil ó chian. uillinneacha an rian síos agus pioc mé suas luas. Airím an ghaoth ar mo mhuineál, cloisim guairne an tsaorchoil.
Cúpla scuabóirí tapa. Táim ag tnúth le líne a bhrath, ansin sracfhéachaint síos chun carraigeacha a sheiceáil, ansin ar ais ar an líne. Tá an rothar, agus an nasc atá agam leis, agus an rian, agus boladh loamy na foraoise. Suím mo chromáin ionas go mbeidh na boinn ag béiceadh agus ag sileadh ach teagmháil agus mothaíonn an rothar iomlán mar a bheadh bogha a shníonn siar agus a scaoileann mé tríd an slí amach. Tá. Tá sé.
Tá rud éigin deepless faoi, an taithí cinéiteach. Nuair a bhíonn tú róchothromaithe, nuair a sheasann cos amháin i gcaos, tugann sé ar ais tú. Teastaíonn sin uaim anois. Táim ag foirceannadh mar chlog míle lá, chun focail a fháil ar iasacht óiar-phríomh-aire na hAstráile Paul Keating. Bliain aisteach a bhí ann.
Agus tá mé tuirseach. Chomh tuirseach. Gan cinneadh comhfhiosach a dhéanamh stopaim pedalling. Téann an saorhub síos ansin cliceáil ar stad, agus roghnaíonn mé láthair randamach níos lú nó níos lú ar thaobh an rian agus luí síos. Bainim mo chlogad amach agus ligim mo cheann ar an ithir agus dúnann mé mo shúile.
Bliain aisteach a bhí ann. An paindéim, ar ndóigh. I Victoria, ceann de na glasanna glasála is deacra ar domhan. Cé a thuar, bliain roimhe sin, go mbeadh píosa páipéir de dhíth ort i ngeimhreadh 2020 – pas go bunúsach – chun taisteal níos mó ná cúig chiliméadar ón mbaile? Go bhféadfainn siúl sa tráthnóna isteach i lár na sráide taobh amuigh de mo theach – cuirfiú a bhriseadh go teicniúil – agus gan anam a fheiceáil. Níl aon duine ag siúl, gan gluaisteáin, gan fuaimeanna, cosúil leis an apocalypse. Agus is aisteach ar fad, go ndéanfadh comhrialtas dhá oiread anÍocaíocht cuardaitheora poist.
Ansin bhí na gnáthrudaí portaigh a d’éirigh casta go tobann. Na ríomhanna riosca a dhéanann tú maidir le barróg a chur ar bhall den teaghlach, nó lámh duine eile a chroitheadh. An bealach a rachfá thairis, uaireanta go obsessive, conas a casachtach an duine sin in aice leat ag an ollmhargadh, nó chuimil tú as láthair-intinn do shúil? Conas a d’fhéadfá sábháilteacht do mhuintire a chur i gcontúirt trí bhotún beag neamhchiontach? Uaireanta mothaíonn sé gur cleachtadh chun imní a bhainistiú go príomha a bhí in 2020. Ar a laghad tá mé níos fearr air anois.
Teann mé isteach sa spás timpeall orm de réir a chéile. Meirge na nduilleog sa ghaoth agus scread an choileach bháin. Blaisim mugginess fionnuar an scáth. Tá cúpla seangáin ag sní orm. Tickle beag ar mo rúitín, ceann eile ar mo lámh. Buzzes an eitilt corr timpeall. Is dóigh liom m'inchinn a bheith sáite ag domhantarraingt. Tá mé ag leanacht isteach sa tuirse. Ag titim amach…
… gú géar ar mo ghlúin. Tugann spasm ainneonach mé ina seasamh. Aeitilt máirseáil. Ialtóg mé é le cúl mo láimhe. Cá fhad atá mé anseo? Ba mhaith liom níos mó scíthe, mar is mian le fear tart uisce. Ach táim i mo dhúiseacht anois. Cineál ar agitated. Bealtaine chomh maith leanúint ar aghaidh. Téim ar ais go traochta ar mo rothar.
Rithim feadh rian dúbailte éasca Dandenong Creek Trail go dtí go sroicheann mé Rian Zig Zag. Tugtar sin mar go n-aistríonn sé siar go géar suas i dtreo cruinniú mullaigh Mt. Dandenong. Suíim agus meileann mé, ag coinneáil mo mheáchan íseal agus ar aghaidh. Ardaíonn an roth tosaigh beagán den talamh agus luascadh mé ar chlé agus ar dheis chun cothromaíocht a choinneáil. Tá allas ag cur mo T-léine orm. Gabhann jogger mé ag dul síos agus malartaíonn muid Dia duit.
Sroicheann mé beagán rian arís, agus ansin síos an cnoc beag spraoi atá díreach le roinnt píosaí creagach. Coinnigh mé i líne é agus meáchan na forcanna. Clomp mé thar na carraigeacha agus mothaím go n-oibríonn na bumps tríd an ola agus an seomra aeir agus suas tríd an headset agus na cnámha i mo lámha. Sea, tá sé arís. Tá áthas ar ghluaiseacht. Beannacht.
Tá grúpa daoine ag dul thart ar an mbóthar amach romhainn. Déanaim moilliú agus nuair a bhím in aice leo scoireann an fásra ar mo chlé de bheith ann agus ina áit sin tá radharc ar an gcathair. Tá sé leathan agus gan bhac, cosúil le seasamh cúpla troigh ar shiúl ó scáileán IMAX.
Is braisle beag bataí i gcéin é an CBD. Síneann na bruachbhailte an bealach ar fad go bun an tsléibhe thíos díom. Is féidir liom gorm dorcha an bhá a fheiceáil ó dheas agus liath soineanta na raonta ó thuaidh. Bhí sé cosúil le príosún mór, ní fada ó shin. An chathair seo ar fad. Timpeallaithe ag an mbá agus na raonta agus seicphointí póilíní. craiceáilte.
Fuair mo bhean toradh tástála dearfach go luath sa bhliain. Ach ní raibh sé do COVID. Bhí sí ag iompar clainne lenár gcéad leanbh. Níor shroich COVID-19 ár gcladach go fóill, ach nuair a rinne sé rudaí casta is cinnte, cosúil leis an teagmháil go léir leis an gcóras leighis a bhaineann le tréimhse iompair agus breithe. Níos mó ríomhaireachtaí riosca, nósanna imeachta aisteacha nua. I gcás ceann de na ultrafhuaime, díbríodh comhpháirtithe as an seomra feithimh. Sheas mé amach sa lána in éineacht le beirt athair eile a bhí le bheith, ag féachaint ar mo bhean chéile faoi chuing tríd an ghloine. Dúirt duine de na guys a raibh leanbh acu cheana féin beagán dom faoi athairiúlacht.
Tháinig méadú ar an éiginnteacht de réir mar a tháinig tonnta lota agus chuaigh siad. Foraithneadh nach mbeadh cead ag comhpháirtithe fanacht san ospidéal ach dhá uair an chloig tar éis breithe. Cinneadh nach bhféadfadh mná saothair folcadh nó cithfholcadh a úsáid, straitéis an-choitianta a úsáidtear le haghaidh scíthe agus bainistíocht pian. Cad iad na foraitheanta eile a d’fhéadfaí a achtú go tobann? Cad a tharlóidh má tharla go raibh fiabhras orm nuair a tharla sé? An mbeadh cead agam dul isteach? An n-oibreodh mo bhean chéile ina haonar? An gcaillfinn breith mo linbh? Sa deireadh roghnaigh muid breith sa bhaile.
Fágaim radharc na cathrach i mo dhiaidh agus tamall gairid ina dhiaidh sin téann an rian ó leata agus leathan go dtí aon rian géar creagach. Stop mé ag an mbarr agus táim síos. Is liathróid líne é. Ar mo rothar eile ní bheadh aon leisce orm. Ach táim gan dropper, agus tá níos mó gasa agam ná an forc taistil. Cúpla bliain ó shin chuaigh mé thar na barraí ar an rothar seo agus bhris mo lámh. Ní dhéanfaidh sé sin anois, le leanbh agus gach rud.
Tuirlingím agus sreapaim síos le mo rothar. Tá mo chuid gluaiseachtaí mífhoighneach agus míchruinn. Níl mé anseo, i ndáiríre. Tá m'intinn ag dul i ngleic le rudaí beaga, mar a dhúisigh an eitilt sin mé roimhe seo. Casaim mé féin as smaoineamh ar rud éigin chomh amaideach. Tá an lá álainn seo á chur amú agam, agus cuireann sé sin níos mó aimsir orm. Tá mé ag fhoirceannadh cosúil le clog míle lá.
Cúig nóiméad déag ina dhiaidh sin tagann mé chuig caifé. Ordaím foccacia glasraí rósta agus smoothie mango. Agus mé ag ithe breathe mé. Just a breathe. Breathnaím síos na raonta agus isteach in uiscí dorcha Taiscumar Silvan, poll domhain ag breathnú i gceannbhrat glas na foraoise. Cogann mé agus breathnaím.
Tar éis lóin aimsím áit shady in aice le gazebo agus luí síos ar an talamh tais. Tá mé chun scíth cheart a fháil anois. Ní féidir le haon rud cur isteach orm. Smaointe eddie agus swirl. Níonn siad suas ar chladach m'intinn, agus féachaim orthu ag dul siar san uisce. Mothaím an ghaoth i gcoinne mo chraiceann. Tamall ina dhiaidh sin osclaíonn mé mo shúile arís agus caithim cúpla nóiméad ag féachaint ar an gcaoi a lasann an ghrian cuid de na duilleoga glasa radanta, agus cuid eile faoi scáth. Déanann an ghaoth an solas agus an leannlus.
Cuimil mé roinnt grianscéithe isteach i mo lámha agus aghaidh agus muineál. Luascaim mo chos arís agus rithim feadh rian aonair mín. Rachaidh mé trí garrán de na raithneacha crann is airde dá bhfaca mé riamh. In aon eucalypt mór marbh, tá doras beag suiteáilte ag duine éigin. Osclaím é agus tá masc máinliachta taobh istigh.
Tagaim amach ar Olinda Creek Road. Téann sé síos ar an taobh thoir den raon. Pioc mé suas luas. Eitilt mé thar cóbalt gormagapanthus, a gcinn bauble ag síneadh amach ó thaobh an bhóthair, mar go bhfuil siad ag crónán a muiníl féachaint orm dul thart. Cén t-ainm álainn:agapanthus.Is aoibhinn an rud é go bhfuil siad ann, agus go bhfuil an t-ainm álainn sin orthu, agus go bhfuil an ghrian amuigh.
Ag deireadh an bhóthair breathnaím ar mo léarscáil, agus leagaim síos rian nach bhfuil aithne agam air. Agus is féidir liom cad a tháinig mé anseo a dhéanamh. Ar feadh na chéad chúpla uair an chloig eile leag mé síos rianta nach bhfuil aithne agam orthu agus rithim mo shúile suas agus síos crainn agus mé ag caoineadh. Is annamh a aimsím stráice rian singil agus go leor logaí beaga síos air. Meáchan mé an tosaigh agus an earraigh os a gcionn agus uaireanta scuds an roth cúil thar an choirt, agus uaireanta glanaim iad glan in aon ghluaiseacht amháin.
Níos déanaí déanaim pealáil feadh raon leathan comhréidh agus gabhaim trasna siúlóir agus breathnaím ar an choirt ar na eoclaip. Níos déanaí meileann mé rian díreach, fiáin a théann trí chlampa de chrainn leathanduilleacha. Tá sé go hálainn scáthaithe agus cuireann sé foraoise Mheiriceá Thuaidh i gcuimhne dom. Déanaim dearmad ar gach rud ar feadh nóiméad agus braithim go bhféadfainn a bheith ar an taobh eile den domhan. Stopaim ar feadh nóiméid agus feicim alirebirdscríobadh san ithir. Tá na Dandenongs crosáilte le cosáin den sórt sin. Is fiú lá a thógáil chun iad a iniúchadh.
Go déanach san iarnóin tuigim go dtéann an bóthar ar a bhfuilim an bealach ar fad siar go dtí an áit ar thosaigh mé. Ní raibh sé ar intinn agam é. Bhí sé serendipitous. Feithicil amháin atá inti, tá sé sách réidh, agus ciallaíonn sé gur féidir liom an príomhbhóthar agus an trácht a sheachaint. Téann sé trí Crannlann sprawling. Ar thaobh na láimhe clé tá groves de Redwoods California. Ar dheis crann leathan duille ón Áise.Boodelie-boo Síneach,nó pé rud a dúirt an comhartha beag. Tá an ghrian ag éirí níos ísle agus ag glacadh leis an lí órga sin. Leanaim ar aghaidh le mo chortling.
Gabhaim timpeall ar chora agus théim chuig sraith luaithreach sléibhe mór. Tá a dtrinsí ollmhóra ar thaobh amháin den bhóthar. An oiread sin mais iontu. Luíonn an ghrian isteach ar uillinn. Tá sé draíochtúil. Tá mé leath ag súil le sióg foraoise a fheiceáil ag léimneach idir na crainn. Stopaim agus glacaim an radharc, agus ní féidir liom cabhrú ach smaoineamh ar dhaid. Déanann sé convulses trí dom ag amanna randamach, an meáchan de.
Fuair sé a dhiagnóis díreach mar a bhí an coronavirus nua COVID-19 á fhógairt mar phaindéim dhomhanda. Bhí dhá lialanna aige, babhtaí cemo, agus rudaí eile. An lá tar éis an chéad obráid, bhí sé ag tabhairt comhairle dom ar an bhfón ón ICU faoi agallamh poist a bhí agam le teacht. Daidí tipiciúil. I gcónaí ag smaoineamh ormsa agus ar mo dheirfiúr. Uair eile shuigh muid i gclós an ospidéil agus patted cat comharsanachta, agus labhair faoi theaghlach.
Nuair a bhí sé fós in ann siúl ba ghnách linn siúl timpeall na páirce le linn an ghlasála, leis na joggers eile agus na siúlóirí madraí agus na frisbíse. Bhain mé sult as na cainteanna a bhí againn. Blaiseadh mé iad níos mó ná mar a shíl mé go bhfuil mé blaiseadh rud ar bith. Chuir sé rudaí i bpeirspictíocht domsa i gcónaí, agus d’éist sé.
“Féach i ndiaidh an bhean agus an mac iontach sin atá agat,” a déarfadh sé.
"Déanfaidh mé Daid."
Ní dhéanfaidh mé dearmad go deo ar an solas ina shúile nuair a bhuail sé le mo mhac den chéad uair. Beidh mé buíoch i gcónaí go bhféadfadh sé a bheith ina sheanathair sula bhfuair sé bás. Beidh mé buíoch i gcónaí go bhféadfadh m’athair agus mo mhac cúpla mí a roinnt le chéile, anseo ar domhan, san áit a n-ardóidh an fuinseog sléibhe.
Am postála: Meán Fómhair-01-2021
